
W A L E S

Kuschelig sind in Snowdonia nur die Schafe. Über die Berge pfeift der Wind, 
das Meer klatscht an schwarze Felsen, und die Wälder tropfen. Wanderer lieben die störrische 

Landschaft im Norden von Wales: Sie hat Charakter, wie ihre Bewohner 

Gezähmte Wildnis: Auf 
der Halbinsel Llyn verläuft 
die 13. Bahn des Nefyn 
Golf Clubs. Tierbändiger: 
Der Schafzüchter Caerwyn 
Roberts (re.) wirft sich 
bei Wind und Wetter einen 
lebendigen Pelz über 
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Blau wie Angelinas Augen: Der See,  
beim Abschied der Eiszeit entstanden, diente 

einem „Lara Croft“-Film als Kulisse

L L y n  g w y n a n t  L a k e
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Am liebsten malt er Berge: Der  
79-jährige Künstler Anthony Cain  
am Pass von Llanberis. Dabei  
bietet Wales auch sonst Motive für  
die Leinwand, etwa das Strandhotel  
„St. Georges“ in Llandudno, den  
Leuchtturm auf der Insel Anglesey,  
den Fliegenfischer im River  
Dee, die Bucht von Porth Oer und  
die Schafe im Tal Nant Ffrancon

Bei Ebbe, wenn das Meer Ruhe gibt,  
tauchen an der Küste von Llyn die zerklüfteten 

Felsen der Bucht Porth Oer auf

e i n  l a n d  i m
F e l s m a n t e l
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egentropfen, Gras und Sonne haben dem 
Felsen einen Umhang aus silbergrünen Pailletten 
spendiert – ein angemessenes Kostüm für ein Por

trät. Zu Füßen der Steinquader hält eine raue und 
rissige Hand einen Pinsel. Strich für Strich zeichnet 

der Maler Anthony Cain das Dinas Cromlech auf 
Papier, dieses 60 Meter hohe Kliff in Snowdonia, 

dem Herzen von Nordwales. Eine gezackte 
Mauer aus Stein, die fast senkrecht in die Höhe ragt. 

„Wenn ich male“, sagt Cain, „dann ist das, als kletterte ich 
noch einmal auf die Berge.“ Er ist 79, und bis vor wenigen Jahren 
reichten seine Kräfte noch für abenteuerliche Touren. Nun bannt 
er die Felsen in Farbe. An den Wänden seiner Galerie in Llanberis 
hängen die Bilder dicht an dicht. „Die Berge haben Charakter“, 
sagt Cain. „Mal sind sie schartig, mal ganz weich. Sie haben  
Linien, vielfältiger als jedes Gesicht. Sie sind freundlich, aber sie 
können auch zuschlagen.“ Jedes Jahr stürzen Wanderer vom Crib 
Goch in die Tiefe, dem schmalen Grat, der zum 1085 Meter hohen 
Snowdon hinaufführt, dem höchsten Berg in Wales. 

Berge – es gibt so viele davon in Snowdonia. Ein Landstrich, 
den Reisende vor gut 200 Jahren als „nichts als Abfall nach der 
Sintflut“ beschrieben, als barbarisch und schreckenerregend. 
 Morastige Wege führen durch Wälder, die tropfen, durch kanal
enge Täler, gesäumt von krautigen Hängen, deren Spitzen in grau
weißen Wolken verschwinden. Windgepeitscht. Umspült vom 
Meer, das, abhängig von Ebbe oder Flut, nach Ferne riecht oder 
angeschwemmtem Blasentang. 

Noch heute wirkt der Nationalpark so schroff, als könnte er 
Menschen abschütteln wie lästige Insekten. Aber die klammern 
und suchen Nähe, auf den schmalen Passstraßen, die den Wande

rer durch die Wolken leiten. Zu Wiesen, die durchzogen sind  
von Steinmauern. Von oben sehen sie aus wie gesplittertes Glas. 

Kuschelig ist gar nichts hier, die Szenerie zeigt sich herb, 
spröde, scharfkantig. Aber Anthony Cain ging sie einfach nicht 
aus dem Sinn. Der Maler hatte sie verlassen, lebte in Kanada und 
Schottland. Seit 22 Jahren ist er zurück bei seinen Bergen. „Ich 
bin umgeben von Freunden“, sagt er. „Warum sollte ich an einem 
anderen Platz leben?“

Hinterwäldler, arme Schlucker: Jahrhundertelang galten die 
Waliser wenig im britischen Reich. Im 13. Jahrhundert wurden 
sie vom englischen König Edward I., dem Eroberer, unterworfen, 
der ihnen Burg für Burg auf die geliebten Hügel baute, insbeson
dere seinen Herrschersitz, das gewaltige Caernarfon Castle an der 
Meerenge von Menai. Im 16. Jahrhundert folgte die Zwangsver
einigung mit England; die eigene Sprache wurde, bis zu ihrer 
Renaissance vor wenigen Jahren, abgedrängt ins Private. Wer hier 
reich wurde oder adelig, wanderte schnell nach England aus und 
baute seine Schlösser fern der Heimat. Nicht umsonst lebt der 
Prince of Wales in London. Aber die Verachtung hat die Einhei
mischen geeint. „Cymru“ heißt „Wales“– diese Tätowierung fin
det sich oft auf Unterarmen und Schultern walisischer Männer. 

„Wir sind anders als die Engländer“, sagt der Volkssänger und 
Politiker Dafydd Iwan, ein massiger Mann von 67 Jahren. „Wir 
sind emotionaler, künstlerischer.“ Eben einfach nicht so steif. Seit 
Jahrzehnten besingt Iwan den walisischen Stolz, hat als Präsident 
der Waliserpartei „Plaid Cymru“ durchgeboxt, dass Walisisch in 
seinem Council Gwynned erste Schulsprache wird. Vor 40 Jahren 
landete er im Kampf für die eigene Sprache sogar im Gefängnis, 
eine Zeit, an die sein Song „Pam fod eira’n wyn?“ erinnert, „Warum 
ist der Schnee weiß?“ Jedes Jahr tritt er beim Eisteddfod auf, dem 

h o r s e s h o e  P a s s

Z u n g e n b r e c h e r
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Die Brücke in Llanrwst,  
einem unaussprechbaren Ort,  
trumpft mit einer imposan- 
ten Zahl auf: Sie überspannt den  
Conwy seit 1636. Wer den  
Horseshoe Pass (li.) von oben  
bestaunt, ist von Llangollen  
auf 417 Meter hoch gefahren 
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Morgen in Llandudno die Jogger ihre Runden auf den Planken 
des Piers drehen, schimmert es blaugrau empor und färbt sich vor 
dem Sonnenuntergang leuchtend rosa. 

Und immer wieder steht der Wanderer plötzlich am Ende der 
Welt. Landet an einem Ort, an dem es einfach nicht mehr weiter
geht, weil der Himmel oder das Meer den Weg versperren. „Alles 
läuft spitz auf einen Punkt zu“, sagt Jim Cotter, „als ob sich Le
benslinien träfen.“ Der Reverend hebt die Schultern, fährt sich 
mit der Hand durchs graue Haar. „Aber unsere Grenzen machen 
uns geduldig. Wir sind auch empfänglich für das, was wir nicht 
begreifen.“ Cotter merkt das jeden Sonntag, wenn seine Kirche 
voll ist, „sogar wenn im Januar der Regen waagrecht heranpfeift“. 
St Hywyn steht auf einem Kliff am westlichsten Punkt des Fest
lands, ganz am Ende der Halbinsel Llyn. Das Dorf Aberdaron 
besteht sonst nur noch aus ein paar weißen Häuschen, zwei Pubs, 
einem Laden. Aber so richtig, meint Cotter, könne er die Gläu
bigkeit auch nicht erklären.

och man muss nicht religiös sein, um zu ver
stehen. Es reicht eine halbe Stunde Bootsfahrt hin
über zu Bardsey Island. Ein Haufen Steine mit einer 
Wiese, in der Hafeneinfahrt liegen Seehunde und 

Kegelrobben auf den Felsen. Außer der Familie des 
Vogelbeobachters und dem Inselwart leben nur noch der Bauer 
Steven Porter auf Bardsey, seine Frau, die zwei Kinder. Schafe, 
Kühe, Hühner und Bienen. Wenn Porter fernsehen will, wirft er 
den Dieselgenerator an. Sein Kino ist der Himmel. Für den Kühl
schrank braucht er Gasflaschen, das Telefon arbeitet mit Solar
kraft. Die Eltern unterrichten ihre Kinder zu Hause. Einmal in 
der Woche legt das Postboot an, wenn das Wetter schlecht ist, 
kann es auch länger dauern. Porter macht das nichts. „Ich fahre 
ja nur alle zwei Monate aufs Festland zum Einkaufen.“ 

Nordwales in all seiner Schroffheit gilt vielen als das gelobte 
Land. Den Walisern selbst, die nicht weg wollen und es doch 
müssen, weil es kaum etwas gibt, das Geld abwirft. Den Englän
dern aus den Städten, die für ein Wochenende frei atmen wollen 
und oft für immer bleiben. In Wales stehen keine Häuser leer, 
selbst die vielen Kapellen sind heute Galerien, Kindergärten oder 
Wohnhäuser. Begehrt ist das „Manchester Money“, weil es Nord
wales am Leben hält. Gehasst, weil es die Immobilienpreise nach 
oben treibt. „Wir haben einen Minderwertigkeitskomplex“, meint 
Chris Chown, „weil wir so klein sind. Dabei steckt unser Land 
voller Schätze.“ Vor 22 Jahren kam der SterneKoch heim, um sie 
zu heben. Aufgewachsen mitten im Wald, in BetwsyCoed, zog 
er nach London, Zürich und wieder nach London, kochte sich 
zum Erfolg und kaufte Plas Bodegroes, ein heruntergekommenes 
Anwesen nördlich von Pwllheli. Seitdem arbeitet er dort an dem 
einen Ziel: „Das ganze Land muss auf den Teller.“

 Da liegt es dann. Zartes Lamm. Welsh Black Beef, weil die 
Rindviecher in Wales so langsam wachsen und richtig gutes 
Fleisch geben. Spargel und Lauch von der Insel Anglesey. Hum
mer und Krebse aus der See. Rote Bete und Blaubeeren. Der 53
Jährige packt das Land so gut in seine Töpfe und Pfannen, dass es 
ihm in den vergangenen 14 Jahren immer wieder einen Michelin
Stern eingebracht hat.

Seine Karriere, erklärt er, habe er nur seiner Heimat zu ver
danken, die bis heute keine großflächigen, chemisch gedüngten 
Monokulturen kennt. Wo Bäcker wirklich backen, Fleischer 
wursten, Fischer Netze einholen und Käser ihre Laibe bürsten. 
Zwischen Bergen und Meer sitzt der Koch am Abend auf der 
 Veranda, blickt über die Wiese, hin zu der alten Allee aus  
fassdicken Bäumen. „Mein Essen gehört hierher“, sagt er, „Ich 
gehöre hierher. Ich bin ein glücklicher Mann.“

Ein Mann, ein Ort. So einfach ist das manchmal. 

Poetenwettbewerb, zu dem sein versprengtes Volk aus aller Welt 
anreist. Zwar spricht nur noch jeder fünfte Waliser Walisisch, 
„aber es werden wieder mehr“, tröstet sich Iwan. 

Vorbei sind die Zeiten, in denen Nationalisten Autofahrern 
mit englischen Nummernschildern die Luft aus den Reifen ließen 
und englische Ortsschilder übermalten. Damals fachte Iwan den 
Widerstand mit seinen Liedern an, heute verkauft er mit seiner 
Plattenfirma walisischen Rap, Rock und Chorgesang in die ganze 
Welt. Mit Edwards Burg hat er Frieden geschlossen. Noch der 
eiligste Tourist kommt auf seiner ABC („another bloody castle“)-
Tour am Mauermonstrum vorbei. Und wohl nirgendwo sonst 
sprechen so viele Menschen Walisisch wie in seiner Heimat 
stadt Caernarfon, können sie Ortsnamen wie Llanuwchllyn  
fehlerfrei über die Lippen kriegen. „Am Ende haben wir doch 
gewonnen“, meint Iwan.

Aber wer ist eigentlich dieses „wir“? Für Dafydd Iwan sind 
damit die gemeint, die Walisisch beherrschen, die, die das Leben 
ruhig angehen lassen. „Araf“, so steht es auf fast jede Straße in 
Nordwales gepinselt. „Langsam“ heißt das, und was für weniger 
Unfälle auf den kurvigen Sträßchen hinter Himbeerhecken sor
gen soll, gibt das Motto für den Rhythmus in den Orten ab und 
den einsamen Gehöften. Von den Hängen, auf die Waliser ihre 
Schafe treiben, rinnen bedächtig Bäche, deren Wasser man be
denkenlos trinken kann. 

Siebenhundert Tiere rupfen Gras auf einem welligen Hoch
plateau hinter kilometerlangen Steinmauern. „Das ist schon ein 
hartes Leben“, sagt der Bauer Caerwyn Roberts, 67. Dreihundert 
Meter hoch über dem Meer bei Harlech steht seine Farm „Fferm 
Merthyr“, bis gestern war das Gut für eine Woche im Nebel ver
schwunden. Böiger Westwind treibt ihm Tränen in die Augen.  

Es ist Mittagszeit, am Vormittag hat Roberts wieder mit seinem 
Sohn Steine geschichtet, fünf Meter schaffen sie an einem Tag. 
„Da brauchst du ordentliches Essen“, meint Roberts. Seine Frau 
Bet reicht Schinkensandwiches mit Orangenchutney, dazu Rosi
nenkuchen und starken Tee. Gleich wird Roberts weiterschichten. 
Walisische Schafe bleiben das ganze Jahr über auf den Wiesen; 
sie brauchen Schutz, auch wenn ihnen das Gras auf der nur hand
breiten Krume genug Energie für ein dickes, wolliges Fell gibt. 

ur die Zeit macht Pause, dort oben auf der 
Fferm Merthyr. Schafe hüten, im März den Läm
mern ins Leben helfen, im Juni hundert Schafe am 
Tag scheren, freitags auf dem Viehmarkt in Dol
gellau um gute Preise feilschen. So war es, so ist es. 

Caerwyn Roberts schlüpft wieder in seine grünen Gummistiefel, 
pfeift nach Jim, Jet und Lassie, den Hütehunden. „Für die Ruhe 
hier oben“, sagt der Mann im Weitergehen, „bin ich dankbar.“ 

Dankbarkeit – ein Gefühl, das auch Urlauber empfinden. 
Weil das Land sie nicht in einen Strudel stürzt, sondern nach und 
nach ihre Sinne weckt. Etwa wenn der Wind die Natur zum Klin
gen bringt: Eichen brausen dann, Lärchen fauchen, mannshohe 
Büsche grummeln vor sich hin. Wer das Gesicht ins Gras legt, 
riecht die Erde, wie frischgebackenes Brot duftet sie. Und je näher 
der Besucher der Küste kommt, umso stärker schmeckt er das 
Salz auf der Zunge.

Das Meer hat Nordwales fest im Griff. An den breiten Strän
den und in den Häfen versteckter Fischerflecken wie Moelfre 
oder Church Bay lässt es blaurote Boote schaukeln und wieder 
aufs Trockene fallen, legt den geriffelten Meeresboden frei, in 
dessen Prielen Kinder mit Netzen auf Krebsfang gehen. Wenn am 

P o r t h  D i n L L a e n

„Das ganze Land muss auf den Tisch“, findet  
der Koch Chris Chown aus Pwllheli, auch  
die Schätze des Meeres, durch das sich der Pier 
von Llandudno zieht. Linke Seite: Wer ins  
Küstendorf Porth Dinllaen will, muss laufen. 
Nur Einheimische dürfen Auto fahren
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