
Steinzeit: Am Schafbicheljoch  
(2636 Meter) hält Bergführer Peter  
seine Schäflein eng beisammen

wa n d e r nbe rgs o m m e r

g r e n z e n l o s
Höher! weiter! aber auf keinen Fall schneller: Für die wandertour auf  
der „Via alpina Cultura“ durchs dreiländereck von Österreich, der Schweiz  
und Italien sollte man sich alle Zeit der welt nehmen. Schließlich  
durchquert man hier auf den Spuren der walser eine jahrhundertealte  
Bergkultur, die sich um Ländergrenzen selten scherte
V o n  C h r i s t i a n  s y w o t t e k  ( T e x T )  u n d  C l e m e n s  Z a h n  ( F o T o S )
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Doch, auch dies ist Arbeit – selbst  
wenn der Bernhard das Milchvieh im Tiroler  
Almajurtal nur als Teilzeit-Hirte hütet

Kunst am Bau gehörte im Engadiner Dorf Ardez  
bei aller Kargheit der Existenz immer dazu. Das Ge- 
mälde von Adam und Eva rahmen sgraffiti, jene  
geometrischen, auf die Wand geritzten Muster, die ita-
lienische Wanderarbeiter einst mitbrachten –  
lebendige Alpenkultur, wie auch die herzhafte Kost  
und das zutrauliche Vieh im österreichischen Tirol
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Dörfer wie Filmkulissen, Madln  
wie Models: Hier oben liegt die Schön‑ 
heit oft im Detail. In Sur‑En am  
wilden Oberlauf des Inn ist die Berg‑ 
kultur noch springlebendig
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d
Markant: Das Stoamandl (Steinmännchen), vor  
dem Karen (o. re.) und Alexandra posieren, weist am 
Schafbicheljoch den Weg auf der „Via Alpina Cul
tura“. Ein Job, den auch Bergführer Peter (li.) bestens 
bewältigt: Die Route nach Galtür (re.) findet er bei 
jedem Wetter. Ein Edelweiß rührt ihm keiner an – es 
sei denn, im Blumentopf in Guarda (ganz li. )

Doch am Ende der steilen Etappe, damit lockt uns Bergführer 
Peter, warten zur Belohnung eine köstliche österreichische Mahl-
zeit und ein bequemes Bett.

Es ist der zweite Tag auf der „Via Alpina Cultura“. Auf Vieh-
pfaden, Wander- und Schmugglerwegen wollen wir südwärts die 
Alpen überqueren – sechs halbwegs fitte Wanderer zwischen 16 
und 70 Jahren, mal mehr, mal weniger bergerfahren, mal allein 
angereist, mal mit der Freundin oder als Vater-Sohn-Gespann. 
Über fünf Etappen wird uns Peter über die Pässe von Hirschegg 
im österreichischen Kleinwalsertal nach Burgeis in Italien führen. 
Mitten durch die Bergeinsamkeit, auf den Spuren von Menschen, 
die schon vor mehr als tausend Jahren auf der Suche nach neuem 
Land aus allen Himmelsrichtungen in dieser Bergwelt siedelten 
und versuchten, der kargen Landschaft ein Leben abzutrotzen.

Am Morgen sind wir in Steeg gestartet, nach einer erhol-
samen Nacht im Gasthof. Das ist die Idee dieser Wanderung: 
tagsüber Alpenetappen, die einem das Herz aufgehen lassen, 
nachts Erholung in gemütlichen Hotels wie dem „Stern“ – einem 
Wunderwerk der Schnitzkunst, die sich hier an Täfelungen und 
Decken, Treppen und Möbeln ausgetobt hat. Gut ausgeruht lau-
fen wir zwischen zwei Reihen mächtiger Bauernhäuser an der 
weißschäumenden Lech entlang, rechts und links ziehen sich 
Wiesen und Bäume die Hänge empor. „Bis in die Fünfzigerjahre 
war das hier Notstandsgebiet“, hatte Guntram Hauser erzählt, der 
70-jährige Wirt des Gasthofs „Stern“. „Über Jahrhunderte hat- 
ten die Bauern nur ein paar Schweine und Kühe und lebten als 
Selbstversorger. Wenn nötig, wurde ein bisschen gewildert, so 
schlug man sich durch.“ Später entdeckten Sommertouristen  
das Tal, doch bis heute herrscht auch im Winter in 
Steeg vor allem eines: Ruhe. „Das Lechtal ist recht 
unberührt“, hatte Guntram Hauser gesagt, „inzwi-
schen wissen wir das auch zu schätzen.“

Es ist noch früh am Morgen, als wir die 750 Höhen-
meter hinauf zur Leutkircher Hütte in Angriff neh-
men. Über den schattigen Gipfeln leuchtet der Him-
mel in zartem Blau mit einem Schuss Gold. Jeder 
Schritt weckt unsere Sinne: Wir sehen Dunst aus den 
Wiesen steigen, riechen Harz und spüren den Schotter 
unter den Fußsohlen, während wir durch Nadelwald 
und Geröllfelder langsam bergan steigen. Die Kälte 
lässt uns frösteln, bis die Sonne endlich über die Gra-
te steigt und die Gänsehaut vertreibt. Wir fühlen die 

Glückshormone förmlich unsere Körper durchströmen. „Immer 
schön langsam“, dämpft Peter die Euphorie, „jetzt bloß kein 
falscher Ehrgeiz.“ Er kennt den Effekt, wenn eine Gruppe in solch 
einen Bergrausch gerät. Mit ruhigen Schritten stapft unser Führer 
voran. Er ist so klein wie zäh, nichts erinnert mehr an den Banker, 
der er einmal war, bis er den Schreibtisch endgültig für die Berge 
aufgab. Zwanzig Jahre Bergführen haben ihm seitdem jedes über-
flüssige Gramm vom schmalen Leib geschmolzen. Inzwischen ist 
er 70, und er hält uns beisammen wie ein guter Hirte.

Nach der Rast an der Hütte steigen wir durch Geröll bergab, 
queren Wiesen und schließlich Tannenwald. Wir sind nur ein Tal 
weiter südwärts, und doch empfängt uns in St. Anton eine andere 
Welt, die nach einem Tag reiner Natur seltsam fremd wirkt. Im 
trubeligen österreichischen Wintersportort säumen Hotels und 
Sportgeschäfte die Straßen, unzählige Skilifte führen die Hänge 
hinauf. Müde und hungrig schleichen wir ins Hotel und an den 
Abendbrottisch, wo wir unsere leeren Depots wieder auffüllen: 
Rindssuppe mit Speckknödeleinlage wird aufgetischt, Kräuter-
roulade mit cremigem Kartoffelpüree und zum Nachtisch saftiger 
Pflaumenkuchen. Und dann fallen wir nur noch ins Bett.

Am Morgen scharren unsere Stiefel in ruhigerem Takt 
über den grauen Mergel des Wanderwegs nach Galtür. Peter gibt 
das Tempo vor. „Wenn ihr durch den Mund atmen müsst, seid ihr 
zu schnell.“ So ziehen wir durch das morgentauglänzende Fasul-
tal neben einem Bach bergauf. Die Natur lässt uns verstummen: 
Blaugraue Felsbrocken brechen durch glitzerndes Grün, gut ge-
nährte Murmeltiere hocken pfeifend auf ihren Hügeln. Weiter 

oben lässt Heidekraut die Hänge rot leuch-
ten, und durch die Bachbetten rauscht der 
Regen vergangener Tage zu Tal. Die Sonne 
schwenkt um die Bergspitzen und wärmt 
die Haut, wir spähen nach Gämsen, die 
hier durch den grauen Fels klettern sollen. 
Kurz vor dem windigen Schafbicheljoch in 
2636 Meter Höhe kleben nur noch Flech-
ten, Anemonen und Steinbrech am Fels. 
Mit jedem Schritt südwärts nähern wir uns 
dem einstigen Walsergebiet, und es er-
scheint uns wie ein Wunder, dass hier, wo 
Minusgrade das Land monatelang zu einer 
Eiswüste gefrieren lassen, früher Men-

denn vor uns liegen 950 anstrengende Höhenmeter bergab.

ruft uns der Wirt der Leutkircher Hütte hinterher, als wir uns an den Abstieg nach St. Anton machen.Lieber würden wir hier oben in der Sonne sitzen bleiben
und auf die schneebedeckten Bergspitzen schauen,

� „ N a , � d a N N � k o m m t � m a l � g u t�
w i e d e r � r u N t e r “,
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schen überlebt haben. Bayern und Rätoromanen aus der Schweiz 
waren schon vor rund 1000 Jahren bis in die entlegenen Täler 
vorgedrungen, doch erst die Walser aus dem Wallis schafften es 
im 13. und 14. Jahrhundert, oberhalb von 2000 Metern rund ums 
Jahr zu siedeln. „Die waren zäh“, sagt Peter. „Wurzeln, Beeren und 
Körner, Milch, Käse und ein bisschen Viehzeug, mehr gab es 
nicht.“ Und sie wussten klug zu bauen: Die Dachgiebel waren so 
ausgerichtet, dass der Wind den Schnee vom Dach blies. Die Mau
ern waren mit Moos und Heu isoliert. Der Stall lag auf der Wet
terseite des Hauses – das gab zusätzliche Wärme.

Auch wenn ihre Häuser längst eingestürzt sind, lebt das Erbe 
der Walser bis heute fort. Im österreichischen Galtür wähne ich 
mich in der Schweiz, hängt unser Wirt Dietmar Kathrein doch 
ein hochgezogenes „odr?“ an jeden Satz. Spräche er sein Walser
deutsch, könnten wir ihn kaum verstehen. Auch seine Küche hat 
einen schweizerischen Einschlag: Heiße Kaspressknödel duften 
nach Almkäse, und Moosbeeren, aus denen er seine Marmelade 
kocht, dürften schon die alten Walser auf den Wiesen gesammelt 
haben. Den Schnaps aus gelbem Enzian, den er uns vorsetzt, 
brennt man nur hier. „Wir sind im letzten Walserort des Paznaun
tals“, erklärt Dietmar, „das merkt ihr auch an der Sprache. Meinen 
wir ,gestern‘, sagen wir ‚geschtern‘. Zwanzig Kilometer weiter in 
Kappl siedelten die Rätoromanen, dort sagt man ‚nacht‘“.

Wie wenig Landesgrenzen in den Bergen bedeuten und 
wie viel das kulturelle Erbe, spüren wir auf der Etappe nach 
 Guarda in der Schweiz. Auf den Spuren der Walser steigen wir 
hinauf zum Futschölpass, hinein in die 
gleißende Morgensonne. Der Weg führt 
über moosbedecktes, tropfnasses Geröll, 
über vom Eis gesprengte Felsen und  
kipplige Steine in den Bachbetten, durch 
kniehohe Disteln, über denen Schmet
terlinge tanzen. Hier werden Fotos ge
knipst, dort ein paar Augenblicke die Hän
de in eiskaltes Wasser getaucht. Unsere 
Gruppendisziplin lässt deutlich zu wün
schen übrig, und irgendwann stehen wir 
ganz verträumt und verstreut in der Land
schaft. „Kommt, Leute, wir haben noch 
eine ganze Strecke vor uns“, feuert uns 

 Peter an. Und so kämpfen wir uns vorbei an einer ver
witterten Zollhütte den steilen Geröllhang hinauf und 
 queren eine schmutzigweiße Gletscherzunge, bevor wir uns 
am Pass auf 2768 Meter Höhe schweißnass an das guss
eiserne Grenzkreuz zur Schweiz lehnen. „Gut gemacht“, lobt 
uns Peter und reicht jedem die Hand. „Berg Heil.“ Kaum zu 
glauben, aber dieser Pfad war bis zum Straßenbau in den 
Zwanzigerjahren ein wichtiger Verbindungsweg von Galtür 
in die Schweiz. Im 14. Jahrhundert schleppten die Galtürer 

im Frühjahr sogar ihre Toten hier herüber. Wer im Winter starb, 
 wurde auf dem Dachboden tiefgefroren und erst mit der ersten 
Wärme fortgeschafft, schließlich gehörte Galtür damals noch 
zum Sprengel des Bischofs im schweizerischen Chur.

Nach einem kräftezehrenden Abstieg von 1300 Höhen 
metern schleppen wir uns hinein nach Guarda. Die Oberschenkel 
brennen, in den Ohren klingeln noch die Glocken der Kühe auf 
den fetten Wiesen oberhalb des Dorfes. Meine Hände duften nach 
Rind. Die Tiere hatten so zutraulich eine enge Passage blockiert, 
dass ich sie beiseite schieben musste, um durchzukommen.

Wie anders Guarda doch ist, obwohl uns nur ein Grat von 
Galtür trennt. Mächtige Häuser auch hier, aber mehr als 300 Jah
re alt. Sie bilden geschlossene Fronten an kurvigen, kopfsteinge
pflasterten Sträßchen. Katzen dösen auf Holzbänken und trinken 
aus Brunnen. Die Häuser der gerade mal 180 Einwohner sind 
über und über bedeckt mit kunstvoll eingekerbten Ornamenten, 
den sgraffiti: Getreideähren kreuzen sich im Putz über Torbögen, 
Blumen ranken um Türen. Guarda gehörte einst zum römischen 
Reich, bevor es nach einem Intermezzo mit Österreich an die 
Schweiz fiel. Geblieben sind die Sprache, das rätoromanische 
Vallader, und die sgraffiti, eingeführt von italienischen Wander
arbeitern und verfeinert von den Engadinern, die sich als Zucker
bäcker winters in Italien Saisonarbeit suchten. „Schwalben“ wur
den sie genannt, und sie haben Guarda ein Gesicht gegeben, das 
mich trotz der anstrengenden Tagesetappe noch durch den win
zigen Ort schlendern lässt. Am Haus neben dem Dorfladen stoße 
ich auf Maria Morell. Einen Moment später sitze ich schon an 

ihrem Küchentisch unterm Hirschgeweih, weil sie 
mir erklären will, was es auf sich hat mit dem Leben 
hier in den Bergen, Grenzen hin oder her.

Ich schaue in Marias 60jähriges Gesicht, braun
gebrannt und voller Sonnenfalten. Ich höre ihr zu, wie 
sie mit ihrem italienischen Zungenschlag vom Schlit
tenrennen in Guarda erzählt, bei dem nicht der 
Schnellste gewinnt, sondern „der mit der mittleren 
Zeit“. Vom Viehabtrieb, wenn die Bauern ihre Ziegen 
und Kühe schmücken und zusammen ein Fest feiern. 
„Jeder hier trägt Verantwortung dafür, dass es dem 
Dorf gutgeht“, sagt Maria, die Gemeindepräsidentin 
und Ziegenbäuerin. „Unsere Gemeinschaft, das ist das 
Wichtigste.“ Und die Berge ihr wichtigster Halt. 

Herausgeputzt: Die sgraffiti in Guarda im 
schweizerischen Graubünden leuch‑ 
ten sogar im Abendlicht noch prachtvoll

Längst nicht alle Passagen der Route sind schwierig. 
Manchmal flaniert es sich entspannt, wie im Almajurtal, 
wo die Weißschrofenspitze ihre Grate ins Alpen‑ 
panorama rückt. Solche Aussichten – und der Einsatz 
von Bergstiefeln – sind in Ardez Alltag (u.)

CheCk-in
internationale Vorwahlen:

Österreich: 0043, Schweiz: 0041,
Italien: 0039

auskunft
■ ÖsterreiCh werbung. Marga
rethenstr. 1, 1040 Wien, Tel.  
0180210 18 18 (spezielle Gebühren), 
www.austria.info
■ sChweiz tourismus. Ross 
markt 23, 60311 Frankfurt/M., Tel. 
00800100 20 03 (kostenfrei), 
www.myswitzerland.com
■ tourismuszentrale italien. 
Barckhausstr. 26, 60325  
Frankfurt/M., Tel. 06923 74 34,  
www.enititalia.de

ÜbernaChten / essen
■ gasthof stern. Das gemütliche  
Familienhotel, schön ruhig an  
der Lech gelegen, ist zugleich ein 
uriges Gasthaus mit großen  
Portionen auf dem Teller. Steeg im 
Lechtal (Österreich), Dicken 
au 14, Tel. 0043563356 44, www.
gasthofstern.at; DZ/HP ab 96 € 

■ hotel sonnbiChl. Etwas abseits 
vom St.AntonTrubel liegt die 
ses komfortable Haus. Traditionel
le Zimmer mit allen technischen 
Schikanen. Mag der Seniorchef mit
unter etwas brummig sein, das  
Essen ist vorzüglich. St. Anton am 
Arlberg (Österreich), St. Jakober 
Dorfstr. 11, Tel. 0043544622 43, 
www.sonnbichl.cc; DZ/HP ab 108 €
■ hotel sabine. Geräumige und 
bequeme Zimmer ohne Schnick
schnack bieten Dietmar und  
Sabine Kathrein, die ihr Haus mit 
viel Charme und Humor führen. 
Aus der Küche kommt nur,  
was die Region hergibt – köstlich. 
Galtür in Tirol (Österreich),  
Nr. 13, Tel. 0043544384 81, www.
hotelsabine.com; DZ/HP ab 84 €
■ hotel Piz buin. Die Zimmer sind 
teils etwas konventionell, man 
kann es aber auch fein haben. Die 
traditionelle Küche ist rundum 
 lecker. Unschlagbar ist der Heiß
wasserbottich im Garten, in dem 
man mit Bergpanorama im Blick 
entspannen kann. Guarda, Grau

bünden (Schweiz), Ortsrand Rich
tung Ardez, Tel. 004181861 30 00, 
www.pizbuin.ch; DZ/F ab 100 €

ansChauen
■ alPinarium galtÜr. Dieses Mu
seum steht in dem Ort, der 1999 
durch Lawinen verschüttet wurde. 
In der neuen Lawinenschutzmau
er von Galtür erklärt es das Leben 
in den Bergen: wovon die Men
schen leben, wie sich Mensch und 
Tier der Natur angepasst haben, 
wie die Berge besiedelt wurden.  
Galtür in Tirol (Österreich), Haupt
str. 29 c, Tel. 004354432 00 00, 
www.alpinarium.at; Di–So 10–18 
Uhr; Eintritt 8 € (Kinder 4 €)

wandern
■ Via alPina Cultura. Die Tour 
führt ins Dreiländereck Öster
reich/Schweiz/Italien, zumeist auf 
einsamen Pfaden über die Alpen
pässe von Nord nach Süd. Berg
erfahrung ist nicht zwingend, Kon
dition aber wichtig, denn die 
Rucksäcke trägt man selbst. Die 

Gruppen sind angenehm klein, 
die Bergführer erfahren. Über
nachtet wird in bequemen Hotels, 
ödere Streckenabschnitte wer 
den mit Taxi oder Bus absolviert.
■ anbieter: bergsChule klein-

walsertal, Walserstr. 62, Hirsch
egg, Vorarlberg (Österreich),  
Tel. 004355173 02 45, www.berg 
schule.at; 7 Tage 895 € p. Pers.
■ walserwege. Die Alpen sind 
durchzogen vom Wegenetz der 
Walser. Es spannt sich von Nord
italien ins Wallis und Tessin,  
nach Graubünden, Liechtenstein 
und Vorarlberg. Verschiedene 
Walserorganisationen haben Rou
ten erarbeitet, die an die Orte 
 ihrer Kultur führen. Die einzelnen 
Etappen der Mehrtagestouren 
sind meist anspruchsvolle Tages
strecken und setzen Kondition 
voraus. Routenbeschreibungen mit 
Kartentipps: www.walseralps.eu; 
Infos auch bei: Walservereinigung 
Vorarlberg, Obfrau Barbara  
Fritz, Riezlern (Österreich), Walser
str. 104, Tel. 0043551752 71

in f o V I A  A L P INA  CU LT U R A
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